余华全新杂文集将出书：文学一应俱全，但最重要的是人

发布时间：2025-05-05　点此：737次

继2015年的《咱们日子在巨大的距离里》后，时隔三年，闻名作家余华推出了一本新作、全新的杂文集《我只知道人是什么》。近来，译林出书社宣告，余华的这部新作将在8月12日的广州南国书香节上做首发式，并与文学评论家谢有顺就文学创造与书中触及的论题进行对谈。

近年来，《兄弟》、《活着》、《许三观卖血记》、《第七天》等余华的多部著作被译介到美、英、意、日、韩等四十多个国家和区域，作家自己也频频受邀至国际各国进行讲演、到会活动，他从个人和我国阅历动身，翻开与国际文坛的交汇。新书《我只知道人是什么》正是这段时间内宣布的杂文结集。

书名《我只知道人是什么》源自余华2010年5月参与耶路撒冷国际文学节期间观赏犹太人大屠杀留念馆的阅历。在该馆的国际义人区，余华看到一位波兰农人被视为英豪，他在二战中，将一个犹太人藏在了家中的地窖里，因而救了这位犹太人一命。有人问这位波兰农人，为什么要冒着生命危险去救一个犹太人，他说：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”在余华看来，这个英勇的行为意味着人道的力气：“文学一应俱全，但最重要的是什么？便是人。”

《我只知道人是什么》收录了23篇杂文，都是由余华自己亲身编选，所触及的主题各不相同，谈文学、谈实际、谈写作、谈艺术、谈往事，如《兄弟》创造中怎样处理命名问题？《第七天》的创意来自何处？叙说中遇到妨碍怎样破解？文学怎样洞悉日子和呈现实在……《你家房子上CNN新闻了》一篇则是他2018年头在维舍格勒获颁塞尔维亚伊沃·安徳里奇文学奖的致词。

汹涌新闻取得授权，摘抄其间一篇，抢先试读。

《我只知道人是什么》，余华/著，译林出书社 2018年7月版

我只知道人是什么

二〇一〇年五月，我参与耶路撒冷国际文学节期间，去了犹太人大屠杀留念馆。留念馆在一座山上，由不同的修建组成，分红不同的部分。第二次国际大战期间纳粹杀害了六百多万犹太人，已收集到姓名和身份的有四百多万，还有一百多万遇难者没有被承认。在一个巨大的圆锥状修建的墙上贴满了遇难者的遗像，令人震慑。遇难儿童留念馆也是圆形修建，里边的墙是由遇难儿童的相片替换呈现组成的，里边的光也是由这些替换呈现的相片带来的，一个悲痛的母亲的声响循环往复地呼喊一百多万个遇难儿童的姓名。留念馆的希伯来文原名来自《圣经》里的“有记念、有名号”，原文是：“我必使他们在我殿中，在我墙内有记念、有名号，比有儿女的更美。我必赐他们永久的名，不能剪除。”

留念馆还有一处国际义人区，这是为了留念那些在大屠杀期间拯救犹太人的非犹太人。展现的国际义人有两万多名，他们中心一些人的话被刻在柱子上和墙上，有些已是名言，比方德国牧师马丁·尼莫拉那段闻名的话：“起先他们追杀共产主义者，我没有说话——由于我不是共产主义者；接着他们追杀犹太人，我没有说话——由于我不是犹太人；后来他们追杀工会成员，我没有说话——由于我不是工会成员；尔后他们追杀天主教徒，我没有说话——由于我是新教教徒；最终他们奔我而来，却再也没有人站起来为我说话了。”也有不知名的人的话也被刻在那里，一个波兰人说出了一句让我难忘的话。这是一个没有什么文明的波兰农人，他把一个犹太人藏在家中的地窖里，直到第二次国际大战完毕，这个犹太人才走出地窖。以色列建国后，这个波兰人被视为英豪请到耶路撒冷，人们问他，你为什么要冒着生命危险去救一个犹太人，他说：“我不知道犹太人是什么，我只知道人是什么。”

“我只知道人是什么”这句话说明晰全部，咱们能够在日子里、在文学和艺术里寻觅出不计其数个比如来解说这句话，不管这些比如是美丽的仍是粗鄙的；是友善和亲切的，仍是谩骂的脏话和嘲讽的笑话；是表扬人的美德，仍是揭穿人的暴行——在暴行施虐之时，人道的光辉总会锋芒毕露，尽管有时看上去是弱小的，本质却无比健壮。

我在耶路撒冷期间，伴随我的一位以色列朋友给我叙说了一个实在的故事。他的叔叔是集中营里的幸存者，他被关进集中营的时分仍是个孩子，父亲和他在一起。第二次国际大战完毕今后，他从未说起在集中营里的阅历，这是许多集中营幸存者的一起挑选，他们不愿意说，是由于他们无法用回忆去面临那段苦楚的往事。当他老了，身患绝症时，他儿子（一个纪录片导演）鼓舞他把那段阅历说出来，他赞同了，面临镜头老泪纵横地说了起来，现场摄制的人哭成一片。他说有一天，几个纳粹军官让集中营里的犹太人排成长队，然后纳粹军官们玩起了游戏，一个拿着手枪的纳粹军官让另一个随意说出一个数字，那个人说了一个七。拿手枪的纳粹军官就从榜首个数，数到七时举起手枪对准这第七个人的脑门扣动扳机。拿手枪的纳粹军官逐步挨近他的时分，他感到父亲悄然把他拉向周围，与他换了一下方位，然后他才意识到自己方才站在七的方位上。那个纳粹军官数着数字走过来，对准他父亲的脑门开枪，父亲倒了下去，死在他面前，那时分他还不到十岁。

说点轻松的，也是二〇一〇年，我去南非现场看国际杯，学会了好几种谩骂的脏话，由于每场竞赛两头的球迷都用简略的词汇互骂，我记住了。或许是我个人的原因，什么样的脏话都是一学就会，现在这些脏话现已全忘了，后来没机会用。差不多十年前，我家里的餐桌是在宜家买的，桌面是一块玻璃，上面印有几十种文字的“爱”，开端的时分我看着它心想这国际上有多少数量的爱？有意思的是，为什么全国际的球迷在为己方球队助威时都用脏话骂对方球队？为什么国际上一切的言语里都有“爱”？这让我想起两个我国成语：异曲同工和异曲同工，接下去我就说说这个。

我国的明清笑话集《笑林广记》里有一个故事：一个人拿着一根很长的竹竿过城门，横着拿过不去，竖起来拿也过不去。一位老者看到后对他说，我尽管不是圣贤，也是见多识广，你把竹竿折断成两截就能拿曩昔了。法国有个笑话，这是现代社会里的笑话：一个司机开一辆货车过不了桥洞，货车高出桥洞一些，司机手足无措之时，有行人站住脚，研讨了一瞬间，对司机说，我有一个好主意，你把四个车轮卸下来，货车就能够开曩昔了。

这两个笑话的时间地址相隔如此悠远，一个是明清时期，一个是二十世纪；一个在我国，一个在法国。可是这两个笑话千篇一律，这说明晰什么？应该说明晰许多，我说不清楚，他人也说不清楚，或许有一点说明晰，便是一句耳熟能详的口头禅——人都是相同的。

我再说说两个与我有关的故事，榜首个是《许三观卖血记》，小说里的许玉兰感到冤枉时就会坐到门槛上泣诉，把家里的私事往外抖搂——这是根据我童年时期的日子阅历，其时我家的一个街坊便是这样。一九九九年，这部小说的意大利文版出书后，一位意大利读者对我说，那不勒斯有不少像许玉兰这样的女性，隔些天就会坐到门口泣诉爆料。第二个是《兄弟》，十二年前在我国出书时遭到许多批判，二〇〇八年出书法文版时，一位法国女记者采访我时对此很猎奇，问我为什么《兄弟》在我国遭遭到那么多的批判，哪些章节冒犯了他们。我告知她有几个章节，首先是李光头在厕所里窃视，我还没有来得及说其他的，这位女记者就给我说起法国男人怎样在厕所里窃视的故事。这下轮到我猎奇了，我说，李光头在厕所里窃视的故事发生在我国的“文革”时期，那是一个性压抑的时代，你们法国的男人和女性上床并不那么困难，为什么还要去厕所窃视？她说，这是你们男人的赋性。

相似的故事我能够持续往下说，与我无关的应该比与我有关的还要多，让我说一千零一夜是不或许的，说一百零一夜仍是有或许的。从上述视点看，知道人是什么好像很简略。可是换一个视点，从那位朴素仁慈的波兰农人的视点来看，知道人是什么就不那么简略了。“犹太人”在他的知识结构之外，他不知道，可是他知道人是什么，因而冒着生命危险去救犹太人。这个英勇的行为意味着什么？咱们能够称之为人道的力气，一起也意味着他的确知道人是什么。这样的人或许没有咱们以为的那么多。

安德烈·塔可夫斯基知道人是什么。他在《雕琢韶光》里谈到“印象考虑”时，叙说了从前听来的两个实在故事。榜首个故事是：“一群叛军在执刑的部队之前等候枪决，他们在医院墙外的洼坑之间等候，时序正好是秋天。他们被指令脱下外套和靴子。其间一名战士，穿戴满是破洞的袜子，在泥坑之间走了好长一段时间，只为寻觅一片净土来放置他几分钟之后不再需求的外套和靴子。”

这个令人心酸的故事意味深长，咱们能够将其了解为一个离别生命的典礼，也能够了解为这不再需求的外套和靴子是存在的连续。咱们能够从许多视点来了解这个最终时间的行为，假如是在往常，外套和靴子关于这个战士来说便是外套和靴子，可是行将被枪决之时，外套和靴子的含义显而易见。这个战士在寻觅一片净土放置它们时现已没有对逝世的惊骇了，他只想把外套和靴子组织好，这是他无声无字的遗言。

塔可夫斯基叙说的第二个故事是：“一个人被电车碾过，轧断了一条腿，他被扶到路旁房子的外面靠墙而坐，在世人的凝视下，他坐在那儿等候救护车到来。忽然间，他再也不由得了，从口袋里取出一条手帕，把它盖在被切断的腿上。”

塔可夫斯基叙说这两个故事是为了着重艺术印象应该“忠诚于人物和情境，而非一味寻求印象的外表诠释”。这第二个故事让我脑海里呈现了西班牙作家哈维尔·马里亚斯的《如此苍白的心》的最初部分，这是近年来我读到的小说里最让我吃惊的最初，马里亚斯也是一个知道人是什么的作家。《如此苍白的心》是一部创作，它是这样开端的：“我尽管无意探求现实，却仍是知道了，两个女孩中的一人——其实她现已不再是所谓的女孩了——蜜月旅行回家之后没多久，便走进澡堂，面临镜子，翻开衬衫，脱下胸罩，拿她父亲的手枪指着自己的心脏。事发其时，女孩的父亲正和部分家人及三位客人在餐厅里用餐。女孩脱离饭桌约五分钟后，随即传来了巨响。”马里亚斯小说的榜首部分用了不分阶段的满满五页纸，精准描绘了在场的一切人对女孩忽然自杀的反响，尤其是女孩的父亲，他和同行的人跑到澡堂时嘴里还含着一块没有吞咽下去的肉，手里还拿着餐巾，看到躺在血泊里的女儿时他板滞不动，“直到发觉有胸罩丢在浴缸里才松手把这块还攥在手里或是现已落到手边的餐巾掩盖在胸罩上面。他的嘴唇也沾上了血迹，似乎目击私密内衣远比看到那具躺卧着的半裸躯体更让他惭愧”。

相同都是隐瞒，呈现出来的都是翻开，我的意思是说，这两个隐瞒的行为向咱们翻开了一条通往最远最深的人道之路，并且是那么的直接有力。不同的是，塔可夫斯基叙说了印象中惭愧的力气，马里亚斯描绘了叙说里惊慌的力气。想象一下，假如那个等候救护车的人没有用手帕盖在被切断的腿上，而是用手指着断腿处以此获取路人怜惜，那么这个故事的叙说者不会是塔可夫斯基；假如那个父亲不是把餐巾掩盖在胸罩上面，而是企图盖住女儿半裸的躯体，那么这个细节的描绘者不会是马里亚斯。

安德烈·塔可夫斯基是一九八六年逝世的俄罗斯导演，他留给咱们的电影经久不衰；哈维尔·马里亚斯是一九五一年出世的西班牙作家，至今仍在朝气蓬勃地写作。作为导演，塔可夫斯基叙说这个故事的意图是为了说明什么是实在的艺术印象，便是构思和方法的有机结合。作为作家，马里亚斯描绘出来的这个细节呈现的是文学里无与伦比的魅力，便是文学怎样洞悉日子和呈现实在的魅力。

接下去我再说些轻松的。我先说了一个沉重的大屠杀留念馆和一个凄惨的集中营的故事，尔后是两个轻松的笑话和两个与我有关的故事，接着是这三个令人不安的故事。为了最终的轻松，我访问了鲁迅和莎士比亚，这两位都是有时分沉重有时分轻松，毫无疑问，这两位都是知道人是什么的作家。

鲁迅的《狂人日记》里的比如我在我国举过屡次，莎士比亚的比如我也举过，现在再次举例是为了叙说一个我自己的阅历。

《狂人日记》里的那个精神异常者上来就说：“否则，那赵家的狗，何故看我两眼呢？我怕得有理。”我曾经说过，鲁迅写一句话就让一个人物精神异常了，有些作家为了让笔下的人物精神异常写了几千字上万字，应该说是不遗余力了，成果人物仍是正常。再来举个莎士比亚的比如，他的《维洛那二绅士》里边有一出幕外戏，一个鼻青眼乌的人牵着一条狗走到舞台中心停下，开端抱怨狗：“唉，一条狗当着世人面前，一点不明白规则，那可真糟糕！按道理说，要是以狗自命，做起什么事来都应当有几分狗聪明才对。可是它呢？倘不是我比它聪明几分，把它的过错认在自己身上，它早给人家吊死了。你们替我评评理看，它是不是自己找死？它在公爵食桌底下和三四条绅士容貌的狗在一起，一瞬间就撒起尿来，满房间都是臊气。一位客人说：‘这是哪儿来的癞皮狗？’别的一个人说：‘赶掉它！赶掉它！’第三个人说：‘用鞭子把它抽出去！’公爵说：‘把它吊死了吧。’我闻惯了这种尿臊气，知道是克来勃干的事，急速跑到打狗的人面前，说：‘朋友，您要打这狗吗？’他说：‘是的。’我说：‘那您可冤枉了它了，这尿是我撒的。’他就爽性把我打一顿赶了出来。全国有几个主人肯为他的家丁受这样的冤枉？”

鲁迅和莎士比亚描绘精神异常的人物时，说话都是条理清楚，他们是通过话里表达出来的意思显示出这个人物现已异常的精神状态。不少作家描绘精神异常的方法都是让人物说话语无伦次，并且中心还没有标点符号，这现已成套路了，一大堆不可思议的言语黑漆漆地摆在那里，这些作者以为用几页乃至十几页人物自己不知所云的说话就能够让读者感遭到这个人物精神异常了，这仅仅作者的一厢情愿，假如读者感觉到有人精神异常的话，也不会以为是著作里的人物，而是置疑这个作者精神异常了。

二〇一四年十一月我去意大利的时分，约请方给我组织了一个特别的活动，让我去维罗纳区域的一家精神病医院和一群精神病患者进行一场文学对话，便是莎士比亚的《维洛那二绅士》里的那个当地。约请方给我组织的翻译很严重，不过她看上去仍是比较冷静。她开车来旅馆接上我，在去精神病医院的路上她说了几遍“这真是一个古怪的活动”，她说院方确保参与活动的都是没有暴力倾向的精神病患者，她这话是在安慰我，不过听上去更像是在安慰她自己。我恶作剧说，院方确保的仅仅曩昔没有呈现过暴力倾向的，并不能确保今日不呈现。她听后“啊”的叫了一声，然后又说“这个活动太古怪了”。咱们来到精神病医院的门口，应该是监控摄像头看到了事前登记过的车牌号，大铁门缓缓翻开，我听到机械的响声。车开进去后我看到了一个很大的花园，里边有几幢不同色彩的修建，咱们在最大的那幢前面停下，我心想这应该是主楼。

咱们先去了院长办公室，院长是一位女士，她握着我的手说，你能来咱们太高兴了。然后她请咱们坐下，问咱们要咖啡仍是茶，咱们两个都要了咖啡。喝咖啡的时分，院长说每年都会有一位作家或许艺术家来这儿，她说患者们需求文学和艺术。院长问我，你在我国去过精神病医院做讲演吗？我说没有。

喝完咖啡，咱们去了一个会议室，里边坐了三十来个患者。咱们走到里边的一张桌子后边坐下，面临这些患者，院长站在我的左边，就像其他当地的文学活动相同，院长介绍了我，我不记得其时这些患者拍手了没有，我的注意力被他们直勾勾看着我的眼睛招引了曩昔，院长说话的时分我拿出手机拍下了他们，我感觉他们的目光铁钉似的瞄准了我的眼睛，好在后边没有榔头。院长介绍完就出去了，会议室的门关上今后，我注意到一个健壮的男人站在门那儿，用严厉的目光审视屋子里的患者，他没有穿白大褂，我心想他不是医师，或许是管理员。

咱们缄默沉静了一瞬间。我榜首次置身这样的场合，不知道怎样开端，我的翻译小声问是不是能够开端了，我点允许对他们说，请你们问我一些问题吧。翻译曩昔今后仍然是缄默沉静，我持续说，文学的问题和非文学的问题都能够问。等了一瞬间，榜首个问题来了。一位女士问，你是意大利人吗？我摇摇头说，我是我国人。接着一位男人问我，你能够介绍一下自己吗？我简略地介绍了自己，一个来自我国的作家，曩昔在我国的南边日子，现在住在北京。尔后就顺畅了，他们问的都是简略的文学问题，我的答复也很简略。没有人问到我的著作，我知道他们没有读过我的书。我注意到他们发问时简直都是将身体前倾，像是为了挨近我，我答复后他们的身体没有回到原位，前倾的姿势一向坚持了下去。这个活动进行了大约四十分钟，最终发问的是那位站在门边的健壮男人，此前他给我的感觉是一向在监督这些患者，所以我以为他是医院的管理员。他提了两个问题，榜首个是问我在我国做一名作家怎样样？我说很好，能够晚上睡觉，也能够白日睡觉，作家的日子里不需求闹钟，无拘无束。他听完后严厉地址了允许，然后又问了第二个问题，你日子在意大利哪个城市？我心里咯噔一下，这个我一向以为是管理员的人居然也是患者，这个屋子里除了我和翻译，满是患者，并且门关着，最健壮的那个仍是守门员。我答复了最终一个问题，我日子在我国的北京。

外面有人开门进来，是院长女士，活动完毕了。往外走的时分我问翻译，你能听懂他们说的话吗？翻译有些惊奇，她说当然能听懂，他们说的是意大利语。她了解错了我的意思。我持续问她，他们说话有没有杂乱无章？她说，他们说话很清楚。我的翻译不知道，那一刻我忽然想到了前面举过的鲁迅和莎士比亚的两个比如。

院长送咱们到门外，她再次向我表达了感谢，感谢之后是问询我接下来在意大利的行程，她对我尔后要去的每一个当地都是赞许一番，所以咱们在那里站了一些时间。那时分应该是午饭时间，方才和我坐在一个屋子里的这些患者一个个从我面前走过，有的对我视若无睹，有的对我点一下头。我注意到一个男人拉住了一个女性的手，还有一个男人搂住了一个女性的膀子，他们看上去都是五十来岁的年岁，密切无间地走向他们的食堂。猎奇心唆使我问了院长一个问题，住在你们医院的患者里有没有是夫妻的？院长说没有。

咱们上了车，这次开到大铁门那里，门迟迟没有翻开，我的翻译有些焦虑，我再次恶作剧说，咱们或许要留在这儿了。翻译放在方向盘上的双手马上举了起来，她叫道：“不要。”然后咱们听到机械的响声，大铁门正在渐渐翻开。咱们脱离精神病医院后，翻译一边开车一边对我说：“我很严重。”她一向很严重，此前没有说是为了不影响我，咱们脱离精神病医院后她吐露真言。

后来的行程里，我不时会想起维罗纳那家精神病医院的文学活动。我此前觉得精神病患者日子在一个漆黑的无底洞里，可是那两对男女密切走去的身影改变了我的主意，由于那里有爱情。那两个男的和那两个女的，他们或许各有妻子和老公，假如是这样，他们的妻子和老公应该会定时来看望他们，或许中心的某一个某两个乃至某三个和某四个现已离婚了，或许从来没有过婚姻，这些都不重要，重要的是那里有爱情。

2017年9月14日　米兰

告发/反应