访谈丨奥兰多·费吉斯：欧洲人身份的建构与当下的应战

发布时间：2025-04-21　点此：1066次

本文由“理想国imaginist”（微信ID：lixiangguo2013）授权刊发。采访者是郝汉（理想国译丛【Mirror】海外作者访谈特派员，英国利兹大学Sociology在读，曾参加《锵锵三人行》节目的选题策划）。

辅弼特雷莎·梅今日宣告辞去职务，英国“脱欧”僵局变得更加迷离。在短短几个月前，巴黎阅历了空前的骚乱，凯旋门上乃至被“黄马甲”写满了“砍头”，“法国大革新”如同要东山再起。德国也不和平，迫于在难民方针上的压力，默克尔在半年前宣告将会完全脱离政坛。

全部的全部预示着，作为现代文明发源地的欧洲，正面对政治、经济与价值观的全新动乱。想要看清今日的欧洲，咱们有必要回到曩昔，回到欧洲的前史中。现代的“欧洲文明”是怎样构成的？现代的“欧洲人”是怎样树立自己身份的？今日咱们怎样重估所谓“欧洲价值”？是否可以等待一个新“欧洲人”的诞生？

怀着这些困惑，理想国在格林威治时刻2019年5月15日，前往伦敦访问了奥兰多·费吉斯教授。他之前凭仗《耳语者》、《古拉格之恋》、《娜塔莎之舞》、《克里米亚战役》，在中文国际赢得了广泛的读者。本年九月，他将出书一本新书，《欧洲人》

（The Europeans，中文版将由理想国于2020年出书）

。在这本书里边，他将以极为丰厚的前史细节，全景式地谈论现代欧洲文明在十九世纪何故诞生。

奥兰多·费吉斯的新书《欧洲人》，英文版将于本年九月出书，中文版将由理想国在2020年出书。

在十九世纪，哪些书被整个欧洲大陆一起传阅？哪些绘画被一起赏识？哪些音乐被一起倾听？哪些歌剧被一起观看？所谓的欧洲经典，也便是今日典雅文明的根底，是怎样在十九世纪被刻画树立的？铁路年代的技能前进

（包含群众交通与游览的革新、石板印刷带来的量产经济和商场力气的提高）

，怎样促进艺术与资本主义的相遇，终究推进“欧洲人”文明一起体的构成？

在奥兰多·费吉斯教授的这本新书里，屠格涅夫与他的朋友薇雅朵配偶，成为贯穿全书的主角。他们的脚印遍及欧洲各国，与其时重要的文明圈人士熟悉，也都积极参加或推进艺术和艺术资本商场。而他们的国际结交圈，也让他们成为重要的文明中介者，促进许多作家、艺术家、音乐家横跨欧洲树立艺术商场。他们以为自己代表“欧洲文明”，标榜自己是以“欧洲人”的身份日子……

现在，让咱们跟从奥兰多·费吉斯教授的脚步，回想旧欧洲那个“昨日的国际”，了解今日的新欧洲。

奥兰多·费吉斯（Orlando Figes），英国人，生于1959年，剑桥大学三一学院博士，现任英国伦敦大学伯贝克学院前史学教授。俄国日子的方方面面，不论是文学艺术，仍是政治经济，他都纯熟于心，无人能出其右。他的一系列解读沙俄及苏联前史的著作如《耳语者：斯大林年代苏联的私人日子》《娜塔莎之舞：俄罗斯文明史》等都取得了特其他成果，是当今英语国际俄罗斯研讨的一流咱们。著作曾获沃尔夫森奖、NCR图书奖，并入围萨缪尔·约翰逊奖、达夫·库珀奖等，已被翻译成二十多种文字出书。新作《欧洲人》中文版，2020年将由理想国出书。拍摄：郝汉

文艺青年发明“欧洲人”的身份认同

郝汉：在新书《欧洲人》中，您展开了三位活泼于十九世纪的欧洲文艺工作者的个人日子画卷，其间包含了一个作家、一个音乐家、一个艺术家，经过解说其时欧洲文艺著作

（包含小说、绘画、歌剧等），怎样依托那个年代的技能前进（铁路交通、电话通讯、打印技能等）

，在欧洲进行了空前的流通，企图叙说一个特其他“文艺青年”版其他“欧洲人”故事。您为何会想到挑选这样一个视点？

费吉斯：答复这个问题有一些难度。由于我不太记住我其时怎样找到此书中的三个核心人物了，包含伊万·屠格涅夫、波利娜·薇雅朵和她的老公路易·薇雅朵。我记住，大约在六七年前，我对屠格涅夫，对他给波利娜写的信，以及他们之间的那种联系十分感爱好。然后，我对路易·薇雅朵也很感爱好。他们三个人物的故事、阅历的组合，像一束创意的闪电击中我了。

这么说吧，由于他们都是艺术的实践者，当艺术实在成为资本主义制度的一部分时，他们以不同的方法证明了这一点。接着，我开端越来越多地阅览相关的资料，关于艺术家、企业家以及出书职业，特别读了许多歌剧方面的经济运作方法。这全部组合起来，构成了十九世纪的欧洲里许多极风趣的工作。所以，我想到这个视点的原因就如此简略。

我也花了许多时刻，揣摩怎样让一本书能从这个视点来结构能行得通。由于你有这个微观层面，即这三位文艺工作者的日子，一起你又有一个庞大叙事，即文艺与资本主义，以及与技能前进的联系，比方书本、绘画、歌剧怎样依托技能、商场，传达到整个欧洲。小故事与大故事，我一开端也不确定它们是否可以被融为一体。所以，关于这本书，我进行了许多精心构思，终究我写出来了，期望我的测验成功了。

郝汉：您说到，在十九世纪，文艺著作凭借铁路交通、资本主义商场在欧洲大陆敏捷撒播。如此一来，欧洲各国人经过这些著作，看到了欧洲人一起具有的、包含于这些著作之中的所谓“欧洲性”，然后敞开了文明上的“欧洲人”认同。那么，详细来说，有哪一个文艺著作可以作为一个力证，来阐明这一点？

费吉斯：关于整个欧洲而言，我以为很难说出独自哪一个文艺著作中所包含的东西能阐明这点。可是，我以为可以用某一方法的文艺著作来阐明这一点，比方说歌剧。歌剧在十九世纪的欧洲，成为了一个实在的盛行现象。那时的歌剧可不同于今日，仅被赋有的精英们赏识。特别在意大利，歌剧极为盛行，一个人其时听最新的歌剧就可以说他成了一个“弄潮儿”了。

歌剧在欧洲传达的速度太快了，比方说，十八世纪五十年代的一个歌剧，叫作《弄臣》。它只是在几年之内，就已经在整个欧洲巡回表演过了。不仅如此，歌剧也催生了一个衍生品，切当地说，便是品牌推行、商业推销这些东西。因而，可以看到其时鼓起的整个资本主义制度与最时尚的歌剧联合了起来，并对歌剧的盛行起了很大的推进效果。

大英博物馆用了这么一段话来描绘拿破仑今后的欧洲：“在欧洲大陆，这个时期的特色是德国政权的鼓起和1871年新德意志帝国在打败奥匈帝国和法国之后的树立。意大利也是这些年来终究联合起来的。这些工作背面的民族主义心情可以在这一时期的复兴主义者的预言中看到。”

民族主义的世纪，欧洲“哪国”人

郝汉：您在书里说到了其时许多在“欧洲人”这个文明一起体的发明背面起促进效果的技能要素

（包含交通、电话通讯、印刷传达上的前进）

。这些要素在十九世纪是否也给刚才鼓起的民族主义助了一臂之力？

费吉斯：没错，技能当然也促进了民族主义的昌盛。就技能前进而言，十九世纪关于欧洲来说是一个巨大的年代。靠着这些技能的抢先，欧洲其时在国际的其他地区都占有了主导的位置。工业、铁路、新印刷技能、电报、军备等，全部这些技能上的优势，都使那时的欧洲抢先于比方说我国这些国家。这些技能力气，毫无疑问地在我的书里扮演了重要人物。单单就拿铁路这一项技能前进来说，它关于欧洲各国人的文明交融，关于发明“欧洲人”的重要性怎样着重也不为过。

铁路在欧洲的遍及，使艺术家、作家、管弦乐团可以便利、敏捷地在欧洲流通，人们也可以去到各地游览、游历。铁路，从某种含义上说，也发明了一个全新的艺术消费商场。依然拿歌剧来阐明这件事——歌德的《浮士德》、梅耶贝尔的《罗伯特魔鬼》，在其时的表演次数都达到了五六百场以上。在铁路年代之前，这个表演数目恐怕会是天方夜谭了。因而，全部这些技能力气，对文艺著作在欧洲的撒播性的空前提高，肯定是其时“欧洲人”这个文明一起体得以构成的要害。

但你问的是，关于民族主义的问题，这十分有意思。一般来说，咱们叙说十九世纪的欧洲文明前史，都是在一个民族主义的叙事结构里边进行叙说。文明层面的东西，只是是协助制作民族国家的东西。德国之所以成为德国，有那么一种文明协助树立了德国。德国的民族国家故事会是这么一个讲法，意大利的民族国家故事也会如此叙说，其他国家亦复如此。此种叙事的特色可以被归结为：文明从属于民族国家，文明服务于民族国家。

那么，我想在这本书里测验提出的是，咱们能否在这些技能前进的根底上，把欧洲人认识、欧洲文明看作一种国家外的、国际间的东西。对我来说，十九世纪的欧洲文明所具有的这种国际性十分诱人。当然，在某些方面，它或许也很精英主义。

所以，我会把十九世纪看作一个角斗场，两种力气在奋斗：民族主义和国际主义。当然，在一九四零年时，民族主义这一力气达到了极点，被引爆了。当然，民族主义也成了二十世纪的控制思维，乃至到今日为止，咱们仍与之严密日子在一起。而国际主义的重要性，在今日被大大地忽视了。

铸于1842年的法国铁路建成通车留念铜牌，藏于大英博物馆

郝汉：您以为这民族主义与国际主义之间，总是相互对立的吗？

费吉斯：当然不是。它们之间，既有对立，也存在互补性。我以为，把文明上的民族主义和政治上的民族主义区别开来很重要。由于，文明上的民族主义在十九世纪早有了。例如，其时在文明上的“德国人”概念，某种程度上被放置在一个很“国际主义”的语境下。由于，德国人其时没有构成所谓政治上的朴实民族国家概念。而文明上的“德国人”概念的构成，又有来自其他国家的影响，比方法国的影响、波西米亚的影响。但当后来“德国人”构成了一种极为排他的政治上的民族国家概念时，二者间的对立才开端变得不行谐和。

郝汉：考虑到您书中的人物都日子在那样一个民族主义、国际主义都刚才鼓起、相互激荡的年代，那有没有哪一个人物的心里阅历过“欧洲人”的认同与“爱国者”的挑选间的摇晃、挣扎？

费吉斯：屠格涅夫的状况便是如此。他之所以成为这本书的核心人物，是由于他是一个所谓的“俄国的欧洲人”或“欧洲的俄国人”。他从小在俄国长大，受俄国教育。随后去了欧洲，先是到柏林，他在德国接受了欧洲文明的熏陶。接着，他尔后人生的大部分时刻都日子在法国。因而，他在许多当地都说，他自己是一个实在的欧洲人，他也的确是。由于，他可以在欧洲的任何当地日子得很自若。

但与此一起，他无疑也是一个俄国的爱国者。在克里米亚战役时，他说，他乐意抛弃他的笔，抛弃他的写作生计，去为俄国战役。像在后来的俄国人与土耳其人的战役中，他也旗帜鲜明地站在俄国人的一边。所以，在屠格涅夫身上存在着这么一种“欧洲人”的认同与“俄国人”的身份间的严峻联系。

也正由于屠格涅夫是一个的亲西方的人，所以在俄国有些人会说，屠格涅夫是叛徒，由于他脱离了自己的祖国。俄国有一个闻名的斯拉夫民族主义者，在1867年时，对屠格涅夫说：“你应该购买望远镜来看看俄国的状况”，并以为屠格涅夫在国外，底子不会实在了解俄国国情。在某种程度上，屠格涅夫的确供认这一点，究竟他在俄国之外日子了太久，他很难再去写俄国。总归，存在于“欧洲人”的认同与“俄国人”的身份间的严峻感，在他身上从未消失过。

奥兰多·费吉斯著作《耳语者:斯大林年代苏联的私人日子》、《娜塔莎之舞:俄罗斯文明史》，由理想国策划出书。

一战与二战：“欧洲人”的涅槃重生

郝汉：您会把两次国际大战看作“欧洲人”认识或许说欧洲文明一起体刻画的完结吗？

费吉斯：我会说“涅槃重生”。揣摩两次国际大战对“欧洲人”认识的冲击很有意思。“欧洲人”认识，在被战役冲击后，特别是二战，造成了一种遍及的怀旧心情。

在茨威格的那本《昨日的国际》里，对此种怀旧心情有着很经典的描绘。他在那本书里回想了一九四零年之前的维也纳，以及他在那里的幼年日子，并说那时分的那里是一个多么夸姣、安靖、文明昌盛、洋溢着国际主义信仰的当地。那时许多其他作家也在写类似的东西，在思念那个旧日的欧洲，所以可以看到怀旧心情是从一九四零年开端的。欧洲战后走向了联合，也树立起了许多国际间的组织，这些协作也可以追溯到此种怀旧心情那里。

郝汉：一战与二战，关于“欧洲人”认识的冲击上来说，有什么不同吗？

费吉斯：他们都可以说算得上“地震式”的冲击。二战当然要甚于一战。种族大屠杀关于旧欧洲来说，简直太令人震惊。但在某种程度上，二战里这些反人类的罪过也协助了欧洲在战后反思，得到了今日咱们所谓的“欧洲价值”。今日，当人们说到“欧洲价值”的时分，在某些程度上都会以为这些价值略带些在特其他道德上的崇高性，比方人道主义、自在主义、宽恕、自在、相等、博爱等这些东西。

一九四五年，可以说是现代国际的元年。自一九四五年以来，国际法也好，欧盟、欧洲议会这些国际组织也好，都越来越被当作一回事儿，开端被很严厉地对待。在今日咱们所谓的“欧洲项目”中，关于人权方面的谈论一向以来都十分多。

但吊诡的是，咱们今日如同要开端捍卫全部这些价值，全部这些在曩昔六十年里，都会被以为天经地义、不容置疑的价值。我一向以为，国际主义和民族主义之间的这种持续不断的严峻联系，永久不会消失。公然今日，民族主义又盛行开来了。

茨威格的《昨日的国际:一个欧洲人的回想》

国家身份的迷思与“新欧洲人”

郝汉：二战中，德国可以说团体性地犯下了严酷的战役罪过。战后的德国，由于往事不堪回想，传统上以“民族认同”或“团体回忆”为联合战略的爱国主义很成问题。德国的思维家哈贝马斯，在这个布景下提出了“宪政爱国主义”。在这个概念里，国家成了一个根据“宪法价值”的一起体。这个思路在后来也为欧盟所用，用来作为联合“欧洲人”的战略。您怎样看待这个新的爱国主义思路？

费吉斯：我从不觉得我与自己的国家——英国——之间有所谓的“枢纽”。我又不欠我的国家什么。我是一个英国人，只是由于我正巧出生在伦敦算了。但我也的确以为，假如你是英国公民，或许说是法国公民，那么在其宪法下就会产生相应的权力和职责，或许说得到相应的一些特权，也对其他公民负有一些职责。但这些权力和职责，今日在欧洲乃至在全球规模内也都很类似了，某种程度上可以“放之四海而皆准”。不过，我有以上这些主意，或许也由于我家里人都是来自其他国家的犹太人。

郝汉：所以，您生下来便是一个国际主义者？

费吉斯：你当然可以这样说。

（笑）

所以，我这个人还真感觉不到任何和自己国家所谓的“爱情上的联合”。因而，更不用说要求我去爱国、爱英格兰，爱这个以所谓“温暖的啤酒”、“粉红色皮肤的白人”、“具有美丽的村庄”为特质的一个当地。这种“爱情枢纽”太悬乎了。我一点都不可以了解诸如此类地关于所谓“祖国”的迷思。

所谓“祖国”与“个人”在魂灵与血肉深处有奥秘的联合，我一点也不可以了解这些东西。我的国家与我之间，为什么要有“绑定”？我是个公民算了，因而我对其他公民负有一些相应的职责。所以，我会倾向于喜爱“宪政爱国主义”这个概念，我乐意以这个思路去了解“国民身份”，而非把国家当“血亲”来相认的方法。

“爱国主义”的新思路:《宪政爱国主义》，【德】扬-维尔纳·米勒著，邓晓菁译，三辉图书丨商务印书馆2012年11月版

郝汉：由于移民潮，今日的欧洲有了许多外来移民。“欧洲人”概念自身，迎来了多元主义的应战。您怎样了解今日的移民或难民问题？

费吉斯：移民问题，的的确确是一个新的欧洲问题，而且成了一个越来越扎手的工作。特别是在欧洲东南部，由于气候变化和战役，造成了大规模的移民。我以为，处理这些工作很重要的是要依托国际组织或许说国家间的团体协作。我给出的答复便是，不要封闭鸿沟，让人们“自在地在地中海中畅游”。

可是，从某种程度上，我其实可以了解由于这些移民或难民而鼓起的保存心情。我在意大利待过好久，我可以了解为什么在意大利许多人会倾向于支撑那些对立移民的政党。由于他们的确造成了许多严峻的社会问题。所以，意大利会去找欧盟寻求协助来处理难民问题，很入情入理。

但欧盟成员国里有太多国家了，一些国家不乐意为处理这些问题作出自己的奉献。因而，这将会成为欧洲眼下面对的一个巨大应战。

郝汉：您以为这些移民或许难民，在将来会成为实在的所谓新“欧洲人”吗？像您书中那样，他们会不会有一天也被所谓“欧洲性”或许“欧洲文明价值”所感化？

费吉斯：这是个适当不错的问题。有一本书叫做《欧洲的完结》。那本书的作者在书里说，由于大规模的移民特别是穆斯林移民许多进入欧洲，造成了“欧洲价值的丢失”。尽管，如同从欧洲的自在价值上看，欧洲应该接收多元文明，包容穆斯林文明。

但事实上，他说，穆斯林文明里的那些要素，包含父权、恐平等，一点也不自在、不多元。接收了这些价值，其实意味着欧洲价值被抛弃了。我能从这本书所讲的工作中看到某些东西，这本书把那些自在主义者期望疏忽的问题摆到了台面上。因而，我以为，随同移民而来的多元文明主义对欧洲人或许欧洲价值的影响，在于让其被从头评价，或许说使其作出退让与退让。

但与此一起，今日的国际的确已经成为一个全体。比方，早在1980年代的时分，欧洲人简直都知道有印度尼西亚那么个当地，而这个当地仅是亚洲版图上的一截小尾巴算了。欧洲也历来都不曾成为过一个孤岛。欧洲的概念，总是在被流通于其间的人们界说着。你没方法切当地指出欧洲的规模，所谓“从哪里开端”、“在哪里完毕”。

欧洲文明的刻画、“欧洲人”的界说，一向被各式各样的文明纠缠着、影响着，奥斯曼土耳其的影响也好，摩尔人的影响也好……我的意思是，欧洲之所以成为欧洲，靠的是在这片土地上日子、流通的人们。所以，我其实底子不以为，所谓“欧洲性”在多元主义的冲击下仍可以持续存在。

一个由移民构成的新“欧洲”。图片来历：European Social Survey

英国人：“欧洲人”的解放者？

郝汉：终究，咱们谈谈英国脱欧。英国人的脱欧争辩背面的这种英国“破例论”，能否被英国人在十九世纪或二十世纪的欧洲前史中扮演的人物解说？详细地，英国人扮演了什么样的人物？

费吉斯：我会说，英国人在欧洲一向扮演着一个很强势的人物。这一点，深刻地刻画了今日的英国人的自我定位，以及对欧洲大陆的观念。

郝汉：您指的是在维多利亚时期的大英帝国吗？

费吉斯：没错。但也包含在之前的时期里，由于不列颠文明一向以来都是一个包含着激烈的独立性的岛屿文明。特别在于大英帝国时期，由于英国其时作为一个工业化的强国，军事上降服到了简直全国际，树立了声称“日不落帝国”。其他，英国新教的树立，也让英国人以为自己略胜一筹。

英国人一向就有这么一种糟糕的文明优越感。这个优越感构成背面的要素很杂乱，比方拿英语来说，从帝国时期开端，直到今日，英语已然成为了占有霸权位置的言语，这当然也助长了英国人的文明优越感。

其他，在十九世纪和二十世纪前史里所产生的全部工作中，由第二次国际大战导致的迷思，即“欧洲人在丘吉尔的领导下，战胜了法西斯，英国人解放了欧洲，捍卫了自在欧洲”，应该可以最有力地解说现在的英国脱欧背面的社会心理。

英国人在二战里解放了欧洲？我实在不敢苟同，这便是一个完全的迷思或许说神话故事。哪怕说有谁解放了欧洲，那苏联人才解放了欧洲（笑），美国人也帮了忙。但“英国人解放了欧洲”这个主意，在战后有认识地在国家认识刻画中占有着主导位置。所以，你能常常看到英国人在伦敦与布鲁塞尔（欧盟总部）之间进行某种分离地比较。

整个英国“脱欧”，其实就起源于这样一种长久以来的“欧洲人的解放者”的认知下构成的“咱们和他们”的区别。现在简直没有人，会以为咱们英国是欧洲、咱们英国人是欧洲人。这一套的叙说，从一开端就把英国单拎出来，像一个“局外人”相同在谈论欧洲，连在“留欧”的投票选举谈论里，都是咱们是否想要“留在”欧洲。如同可以把英国与欧洲全然地分离地进行谈论，这简直荒诞。因而，以上我说的这些根植于前史中的工作，都能解说脱欧争辩背面的所谓英国“破例论”。

我看到过一个关于英国脱欧的很有意思的统计数据。有一项查询显现，那些实在阅历过第二次国际大战且今日依然健在的人，许多都是十分激烈地建议“留欧”的。而那些成善于十九世纪五十年代和六十年代的人，他们在那一时期，被其时战后漫山遍野的战役英豪电影——比方那些讴歌英国皇家空军的电影——深刻影响过，而这些电影都在叙说了一个关于战役的迷思或许神话，即“英国人解放了欧洲”。所以，这一代人里的许多人都很支撑“脱欧”。

但关于法国或德国来说，他们在了解欧洲的联合、联合之必要性的景象是天壤之其他。或许也由于战场就在欧洲大陆上，他们就住在战场的正中央。所以，他们会去考虑，假如没有国际组织，或许说没有国家间的联合行动来联合欧洲，防止战役，那样的结果会多么严峻。

奥兰多·费吉斯著作《古拉格之恋：一个爱情与求生的实在故事》，由理想国策划出书。

郝汉：我在这次采访前做了一些功课，阅览了您的推特，期望您别介怀。我注意到，你转推了一条关于现在英国的外国言语教育的新闻。新闻里说，英国简直对折中小学不再开设法语课、德语课。这一状况，被您谈论为“十分可悲”，您以为，这正造成了“脱欧”，且会加重英国之于欧洲的孤立程度。因而，我想了解，在您青少年时期，英国的外语教育状况怎样，与今日的景象相距甚远吗？

费吉斯：我会说，你找到了一个当下我逼真的担忧。由于当我上学时，每个校园至少会有一门外言语语必修课，许多校园会有两门。在其时，假如你想要到牛津大学或剑桥大学读书，你有必要精通于至少两种言语。我其时上剑桥的时分，会三门言语：德语、法语和拉丁语。我那个时分，在剑桥，课程里要求阅览以外语书写的书本或文章，是一个十分一般的要求。其时，会其他言语被视作天经地义。

现在，学习外语如同对英国人来说变得十分难了，英国人对外语学习很懒散。许多人今日依然抱有十九世纪的英国的那种帝国主义情绪，以为出国今后对着法国人或许意大利语人说英语，只需气势够大、声响够大，他们终会听了解。假定我今日在剑桥教学的话，我假如安置了一篇法语的阅览文献给剑桥的本科生，他们估计会瞪圆了眼看着我，以为我疯了。但在欧洲其他国家，状况不会如此。

所以，这的确是一个问题。关于想成为一个前史学家的人来说，更会成为一个问题。我现在在伦敦大学教欧洲史，也带了许多硕士生，我绝大多数学生都不会说任何英语之外的其他言语。我以为，在英国脱欧后，这关于许多一般的英国年轻人来说也都会成为一个问题。

在曩昔，可以在欧洲自在迁徙的英国年轻人可以以为，具有一口地道英语作为母语是一个优势

（比方在劳动力商场上）

。但从今之后，你不能再这么以为了。现在，四十岁以下的欧洲大陆上的年轻人简直都会说英语了，而且和英国人说得相同好。而且，他们也不需担忧签证的问题。所以，在这种含义上，我忧虑英国人从前以为的言语优势或不再成为优势了。

郝汉：这一言语优势，能从相同以英语为言语的美国在全球化里的操纵位置中来了解吗？

费吉斯：当然。全国际的年轻人今日都在说英语。这或许是人类前史上的头一遭，一门言语在全球占有了肯定的主导位置。在十九世纪，法语才是欧洲精英阶级的通用言语，其时那些俄国精英的法语或许比俄语说得好。而现在，每个人都在说英语。明显，这背面有美国的影响，特别是他们的群众文明媒体的效果。但这也是一个全球化的必定结果，不是吗？今日的人们需求“一种言语”来联合全球的经济、技能。

但作为一名前史学家，这对我来说是一场灾祸。我想想，我在写《欧洲人》这本书的谋划、编撰过程中究竟用到了多少种言语？七种吧，但我仍以为不行。我应该再用更多。由于，欧洲前史上的任何工作，你需求看观念国怎样说的、德国人又怎样说的等等，其间的观念都会有少许不同。想做到这一点，除了会许多门言语，没有其他方法。

奥兰多·费吉斯著作《克里米亚战役:被忘记的帝国博弈》，由理想国策划出书。

最心爱的“欧洲中心主义者”

郝汉：回到您的新书《欧洲人》，书里叙说了“欧洲人”这个文明一起体在十九世纪怎样得以发明的故事。您以为这个故事里的经历，关于今日全球文明一起体的刻画，有学习含义吗？

费吉斯：当然。

郝汉：您计划接下往来不断写关于全球文明交融的相关内容吗？

费吉斯：当然不

（笑）

。从群众文明的层面，咱们今日的确处在一个全球文明里。也不知道为什么，我对这些东西意兴阑珊。我信任有许多书在写关于全球文明一起体怎样空前地被刻画。但我一想到，当要探究全球文明怎样刻画的时分，你需求重视的文明产品，会变成电影、盛行音乐、嘻哈这些东西，而非歌德的《浮士德》。比如说什么摇滚乐的风行全球这些，行了，我了解，我了解，这些背面也有商业运作机制、前言等等，谈论起来也很杂乱。但这些东西在本质上来说，单纯地让我觉得没劲。

我只对欧洲有爱好，关于我来说，之所以写《欧洲人》，是由于我深深爱着欧洲。我的整个人生都在欧洲度过，我对欧洲和欧洲文明可以说如痴如醉，它把我给迷住了。我在《欧洲人》这本书的写作、构思上花了整整七年时刻，揣摩欧洲文明，找书中那些十九世纪的欧洲文明践行者。这全部的全部，对我来说，就像在灌溉一个我一向以来的愿望。现在愿望成真了，也期望我在这本书里测验的视点，可以让读者耳目一新。

作者丨郝汉

修改丨萧轶

校正丨薛京宁

告发/反应